sigara var mı sigara

yaklaşık üç yıl önceye kadar, tünel ile galatasaray lisesi arasında karşınıza biri çıkardı. bir ayağını sürüyerek yürürdü bir koluda çolaktı. gülmeye benzeyen ürkütücü bir ifadeyle yanınıza yaklaşır ve ; " sigara var mı, sigara ? " diye sorardı. verdiğinizde kibarca teşşekür ederdi. geçen yıl balıklı rum’ da altmış küsür yaşında öldü.
adı aydın. çok küçükken edirneli bir aile tarafından evlat edinilmiş. analığı da babalığı da erken yaşta ölünce ikinci defa öksüz kalmış ama bu sefer zengin bir adam olarak. kumbaracı yokuşunda tarhan koleji nin bitişiğindeki apartman ona miras kalmış. heykel ve resimle uğraşan, şık giyinen, oldukça yakışıklı olan aydın arabalara meraklıymış. askere gittiğinde onu şoför yapmışlar ve bir kaza sonucu aylarca yoğun bakımda yatmış. sağlığına asla kavuşamadığı gibi ne resim ne de heykel yapamaz hale gelmiş. beyninde oluşan hasar nedeniyle ameliyat üstüne amaliyat olan aydın, her seferinde biraz daha zihinsel gerileme yaşamış ve nihayetinde zeka yaşı beşe kadar inmiş.
kiracısı olan arkadaşlarımı ziyarete gittiğimde merdivenlerden her iniş çıkışımda kapıda belirirdi ; " sigara var mı sigara ? " .
sonra sigara vermem yasaklandı. artık yürüyemiyordu. iki yıl önce balıklı rum’ a yatırıldı ve son yılını rahat yaşadı.
tünel ya da galatasaray civarındaysam hep o sesi duyacağım " sigara var mı, sigara ? " .