sessizliğe bir bilet

bir sürü adam var içeride. sigara dumanı, taş sesleri, düşünen adamlar, gülen adamlar, kızgın adamlar.. birden hepsi dönüp bakıyorlar bize, sessizlik içinde. cık cıklayan bir ses işitiyor ve göz göze geliyoruz levent’ le.
"gel, şurada bir boş masa var" diyor bana. oturuyoruz, sessizlik gidiyor bakışlarla birlikte.

+ne içersin?
-gazoz içerim.
+kardeş!
*evet abi!
+bir gazoz, bir de suzgeçsiz sadece dem çay bize.
*hemen abim!
+nasıl buldun yerköy’ ü b.?
-güzel yer levent, ama!
+ama?
-insanlar enteresan geldi biraz. konuşmaları, küfürleşmeleri, bu kadar sinirli olmaları.

*buyrun abicim.
+sağol aslanım.

+iyilerdir özlerinde b., hepsi hemen hemen iyi insanlardır. devletin el atmaması, yatırım yapmaması, sürekli ikinci hatta üçüncü planda bırakması burayı; insanlarını da etkiledi tabii. küskünler devlete bu insanlar. bak, ben katı bir solcuyum b.; buradaki insanların çoğu da sağcıdır. devletleri için, milletleri için yapmayacakları şey yoktur. amma ve lakin, gel gör ki, devlet bunları bildiği halde gelmez buraya. gelir ama, jandarmayla gelir, onun katı disipliniyle gelir, döverek, aşağılayarak gelir. böyledir devlet burada.
-burada yaşadın mı sen levent? çok iyi tanıyorsun burayı, insanlarını.
+yaşamadım. askerliğimi burada yaptım. (gülümseyerek) jandarma olarak. bir borcum var buraya, onu ödemeye geldim.
-annen? annemi ziyarete gidiyorum demiştin ama!?

çayından bir yudum alıyor höpürdeterek. çay zerrecikleri ağzına geliyor ve çiğniyor onları büyük bir zevkle ve gözlerini kapatarak.

+o da başka hikaye b.. annem yok aslında burada. bir söz verdim ona, onu yerine getireceğim. onun sözüyle geldiğim için öyle dedim sana. evet, ayrıca da bir ziyarettir onu.
-ne peki’ bu söz levent? sır mı?
+değil. bak b.; bundan 22 sene evvel ben buraya çavuş olarak geldim. sadece 5 aylığına; bilecik’ teki acemi birliğinden sonra. o zamanlar, üniversite mezunlarına böyle bir hak vardı; 8 aylık erbaş olarak yapabiliyordun askerliğini. neyse.. geldim işte. 2 ay geçmeden, fırtınalar estirmeye başladım yerköy’ de. bölük komutanı yıllık izine gidince de bana kaldı bir aylığına tüm karakol işleri. bir de astsubay vardı ama, ayyaşın tekiydi herif. sabah akşam içerdi. bir gün..

..

(devam edecek!)