kedi sahibi olmak

kediler bir alem canlılar. üzgünseniz anlıyorlar; yanınıza gelip böyle, sizi teselli ediyorlar. kızgınsanız da anlıyorlar; kaçacakları, saklanacakları yerleri var, daha önceden planladıkları... ortadan kayboluveriyorlar ânında, "aman götüme bir şey kaçmasın bu kaosta" deyip.

son 25 senedir her daim bir kedim oldu. bir tanesinin de ismi yoktu. "kedinin de ismi mi olurmuş" diyenlerdenim ben de. erkekse "oğlum", dişiyse "kızım" en işime geleni oldu. ne zaman böyle seslensem, hiçbirisinin götünü çevirdiğini görmedim, hep yanıma koştular sesimi duyunca. isim konusunu pek siklediklerini düşünmüyorum bu bakımdan.

sabahleyin dükkanı açarken, kapının önünde ve tam zamanında bekleyeni de oldu; "ne olur bu akşam burada kalayım, hava çok soğuk olm" diyeni de kış vakti. evde de kedi baktım, işyerinde de, askeriyede de. karınları doyduktan sonra bir sürünmeleri şöyle paçalara ve mırıldayarak, ömre değer geldi, bu karşılıklı birbirimize bakış anlarında. hem ben onlara baktım hem onlar bana yani, bu karşılıksız birbirimize bakış anlarında.

çoğu ellerimde büyüdü. aynı kaptan olmasa da aynı yemekten yedik. dışarıda dayak yiyip ağladıkları günlerinde; dışarıda dayak yiyip acıdan, sızıdan, utançtan kıvrandığım günlerde bir ben oldum, bir onlar oldu yanı başımızda. çok şey paylaştık ama yarin yanağından gayrıydı tabii; onlar zamparalığa tek başına gittiler, ben zamparalığa tek başına gittim.

ölüm zamanları yaklaşınca bir şey oluyor bu kedilere, ilk önce sessizleşiyorlar, sonra daha bir yakınlaşıyorlar veda niyetine, sonra buharlaşıveriyorlar ansızın. öldüklerini -sanki- anlamıyor, kendinizi avutuyorsunuz siz de; "herhalde birileri almıştır, ezilse görürdüm mutlaka ölüsünü, çok güzel kediydi, beğenmiş almışlardır" diye aklınızdan geçirerek. sonra bir boşluk oluyor hayatınızda. bir "miyüv" sesi aramaya düşüyorsunuz yollara gene... bir yol kenarında, annesi tarafından terkedilmiş bir yavru sesi duyabilmek umuduyla. bulunuyor da nitekim. biriniz ölene dek de sürüyor böyle. henüz ben ölmedim hiç. hep onlar öldüler ama birininki çok koydu. karar verdim, artık bakmayacağım başka kediye ben. onlar da bana bakmasınlar hiç. bundan sonra böyle.