çocuğumu bu vatana helal etmiyorum

pamuklara sarıp yeti$tirdin çocuğunu.bebekken geceleri kalkıp ayakucunda nefesini yokladın, içinde her anne gibi hep bir garip korku, ya ölürse ...

önce okul kapısında bekledin, sonra "arkada$larım dalga geçiyor" dedi, pencere önünde gözledin dönü$ünü... 5 dakika gecikse ruhun sıkıldı hep, araba mı çarptı, biri mi sata$tı, dü$tü dizi mi yarıldı.

sonra büyüdü, "aman okusun" dedin, binbir zorlukla bir üniversiteye girdi, hiç bir $eyini eksik etmedin. evde, malda, mülkte değildi gözün. yemedin yedirdin, giymedin giydirdin. oğlunu üç kuruş "helal" maa$ınla adam ettin.

ve birgün askerlik geldi dayandı kapıya... senin gibilerin evladı nerelere giderse o da oralara gitti. otobüs terminalinde arkada$ları " en büyük asker bizim asker" diye omuzlarına aldığında bile için titredi. "aman dü$eceksin oğlum, bir yerin incinecek, aman oğlum"

o nöbetteyse sen de nöbette, operasyondaysa tetikdeydin. bebekken nasıl dinliyorsan öyle dinledin nefesini kilometrelerce öteden. içinde hep bir garip korku, ya ölürse...

bir eylül günü kara haberi geldi oğlunun subaylar e$liğinde. sonra kameralar yığıldı kapının önüne.. haberi duyan geldi, duyan geldi... ertesi gün cenazede tanıdığın, tanımadığın bir sürü insanın önünde, için ta$ kesmi$, damarların koparılmı$ken, son bir kez saramadığın oğlunu buz gibi çerçevelenmiş bir resimde arıyorken, herkes senden aynı iki kelimeyi bekledi. sen demedin, diyemedin, "vatan sağolsun" diye.... "hakkımı helal etmiyorum" diye haykırdın,"etmiyorum,hakkımı helal etmiyorum"

hakkını helal etmediğin kendi çocukları amerika’da okurken seninkini ate$e atanlardı.

hakkını helal etmediğin senin oğlun çelik yeleksiz kimin eliyle beslendiği belli dü$mana ko$arken, uğruna sava$ılan vatan toprağını pazarlıkla satanlardı.

hakkını helal etmediğin "haram" yiyip "helal" üzerinden politika yapanlardı.

$imdi "vatan sağolsun" demeni bekliyorlar senden. yarın lübnan’da muhtemelen üzerinde made in usa yazan bir kur$unla "yanlı$lıkla" öldürülen bir ba$ka evladın annesinden de aynı $eyi bekleyecekler. sen oğlunun hasretinden bayram sabahları $ehitlikteki ta$ mermerleri severken, onlar havaalanında amerika’dan dönen oğullarını bekleyecekler. ak$am haberlerinde onların oğullarının açtığı pastörize yumurta fabrikalarını göreceksin. onların oğulları amerikan bankalarında çalı$acak. onların oğullarının yaptığı ölümlü trafik kazaları usta ellerce örtbas edilecek. sen hergün ta$ keseceksin, biraz daha, biraz daha...

analar uyanıyor, anaların isyanından korkun beyler.
siz ki hak üzerinden politika yaparsınız hep, anaların haklarını helal etmemesinden korkun, hiçbir$eyden korkmadığınz kadar.

çünkü artık inanmıyorlar size. sizin vatan bildiğinizle onların vatan bildiği aynı değil, biliyorlar. ve artık yüksek sesle soruyorlar. hangi vatan sağolsun, sizinki mi, bizimki mi?

siz ki kanundan, kuraldan, halktan, haramdan korkmazsınız. ama anaların isyanından korkun.

onlar ki riksos otel’de bir gecelik konaklamanın bir çelik yelekten daha pahalı olduğunu bilirler. te$vikiye camii’nden hiç $ehit cenazesi çıkmadığını bildikleri gibi...

onlar ki lübnan’a neden asker göndermek istediğinizi de bilirler, vatana ihanetin ne olduğunu bildikleri gibi....

onlar ki sıksan $üheda fı$kıracak toprak için yıllarca oğullarını başlarına kına yakıp yolladılar askere. artık "vatan sağolsun" diyemiyorlarsa bir bildikleri vardır!