bir tinerci çocukla sabahlamak

o’ nu anlamanin en anlamli yollarindan biridir.

***
aksamdan baslarsiniz yasaminin ne zor oldugunu gormeye. hic de ictikten sonrasi gibi degildir ayik oldugunda.. gayet de akil doludur her yaptigi, her soyledigi. sizi korumak adina neler yapabilecegini gorursunuz. kor cesaretini adlandirirsiniz, beyin yoklamasi yaparak!

-gel hadi murat, anlat bakalim su gecen gun gordugun kizi. nasildi, kimdi, neden bu kadar sevdin?
+yok! ben sevmedim onu b! sadece tutuldum o kadar. bize dusmez oyle kizi sevmek. ben biliyorum ne dusunecek simdi.. soyleme sakin ona bak bi sey b, sakin soyleme, giderim buralardan sonra.
-soylemem murat, hic soyler miyim! hem tanimiyorum bile, nerden bulacam ki onu!
*
gunes batmaya baslamistir yavas yavas, titremeye baslamistir artik. acilen bulmasi gereken tiner gerekmektedir. kasimpasa’ da bir nalbura girmeden once yolda 50 cl pet su sisesi bulunmalidir. bulunur ve alinir tiner. saticinin yapacagi bir sey yoktur zira! vermezse kapi cam indirilebilir aniden!

-ya vermezse murat, ya adam seni dusunup, sadece iyiligin icin vermezse ne olur peki?
+oyle kolay degil b! gecen gun de biri yeltendi.. bizi dusunduklerinden diil o vermemezlikleri, ceplerini dusunur bunlar.. gerisi palavra! indiririm asagiya billahi (pantolonunun belindeki bicagi gostererek!).
-niye tasiyorsun onu murat? ya yakalarlarsa seni polisler?
+bize ceza yok b. bi koseye cekip olduresiye doverler, sonra da ana bacimiza kufredip birakirlar bizi. kafam parlak oldugunda hep denk geldim ben onlara. ayikken de yanimiza yaklasmazlar.
-ama gene de tasimasan bence daha iyi olur onu.
+bizim cok dusmanimiz var! kendi arkadaslarim bile gece beni soymaya calisiyor. guclu olmak lazim her zaman, korkmadigini kanitlamak lazim.

ustupuyu dayar siseye, boca eder tinerden iyice. 1 grami ziyan olmamalidir. avucunun icinde sikistirip tutar burnuna, bir derin nefes, ardindan uc kucuk nefes daha!
*
-nereye gidiyoruz murat?
+valla sen nereye istersen oraya. bugun sinyale cikmam ben!
-neden?
+e sen varsin yanimda, ben sinyal yaparken seni gormesinler. dedirtmem kimseye senin icin tinerci ben.
-bastan anlasmistik ama, gununu hic degistirmeyecektin. dun nasilsa, bugun de oyle.
+yok b! utanirim ben, olmaz! kafayi buliim belki o zaman, ama yanimda durma sen! biraz uzakta takilirsin.
+tamam, oyle yapariz.

bir derin nefes ustupuden ve uc kucuk nefes daha. odakule’ nin altindan gecip, "mekan"a gidiyoruz. "mekan dedikleri yer; trt binasinin onundeki bos alanda bulunan merdivenler. gece 11 saat. arkadaslari da orada. beni gorunce, hepsi birden toplasiyorlar.. selamlar, el sikmalar, temiz ama biraz sonra kaybolacak gulumseyen suratlarla...
*
direkt beynine giden tinerden haberli murat. birer sigara yakiyoruz. irkiliyor birden! gozgoze geliyoruz. kacacak gibi, ne oldugunu soruyorum gozle; gel diyor, gozle. pera palas’ in yanindaki merdivenlere, oradan da ufak bir cimenlik olan otoparkin yanina goturuyor beni. sessizce beklememiz gerektigini soyluyor, gene sessizce. arap lakapli bir yamyamin surekli onu taciz ettiginden bahsediyor.

-gene gormesin beni b, surekli para istiyo benden, vermezsem dovecegini, bi daha buraya gelemeyecegimi soyluyor. oburkuler veriyorlar ama ben veremem. evde beni bekleyenler var, yoksa onlar beni doverler, olmaz veremem, veremem, vermem.

+gel! diyorum.
+ben seni gotureyim baska bi yere, hadi.

elinden tutuyorum, sikica tutuyor elimi, sicacik ve terlemis elleri korkudan. caddeden karakoy’ e gitmek uzere bir taksi ceviriyorum, gorunce murat’ i almiyorlar bizi.

-almazlar b bizi. almazlar, baksana halime.
+sen cik kaldirima, buraya bakma ama!

tekrar bir baska taksiye el ediyorum. duruyor, kapiyi aciyorum,

-atla murat!

kosarak biniyor taksiye on kapidan.

-karakoy lutfen!

la havle vela kuv… lerle basiyor gaza taksici.
*
persembe pazarinin orada is bankasi’ nin tam onunde iniyoruz taksiden. balikcilarin bulundugu halic kiyisina iniyoruz. ustupuye daldiriyor siseyi, bunca kosusturmadan sonra, suya yoksun kalmis bir kedi gibi.

zamanin durdugu anlara denk geliyoruz artik.
kafasinda bin turlu kurgulamalar basliyor. bir tekne buluyoruz sahipsiz, kivriliyoruz icine. pardesum ikimize de yeter. yagmur atistiriyor denizin uzerine. sesleri ninnilesiyor uzerimizde.

+birer sigara daha?
-ver

diyor.

+murat! annen nerede simdi senin?
-evdedir tabii, nerde olacak ki?
+yok! yani ev nerede diye sormustum?
-halkali altinsehir’ de. her hafta sonu gidiyorum onlarin yanina. giderken mutlaka 200 milyon goturmem gerek ama, yoksa almiyorlar beni eve, kufur ediyorlar, vuruyorlar.
+kim vuruyor?
-kiz kardeslerim, ağabeylerim.. hepsi iste(?). polisler vurunca gucenmiyorum da; onlar boyle yapinca.. bir otel parasi 10 milyon b! 150 milyon gotureyim, almiyorlar beni eve, hic mi insaflari yok diyecem ama, sana ne anlatiyorum ki bunlari ben! sanki beni taniyomussun gibi. siktir etmisler beni dilendiriyorlar sabahtan aksama. ben bunu icmesem (siseyi gostererek) var ya katil olurum b. hirsiz olurum, adi olurum.

iki kucuk damla yas geliyor ellerime, yuzunu silerken ellerimle.
bir derin nefes cekiyor ustupuden ve uc kucuk nefes daha.
*
hafiften mahmurlukla uyaniyorum. kipkirmizi olmus gozleriyle bana bakiyor, sarilmisken omzuma.

+uyumadin mi sen murat?
-hic uyur muyum? kim koruyacak sonra seni, sen boyle uyurken, savunmasizken.. kim?
+hadi kahvalti edelim, gel.

cikiyoruz tekneden. sebo borekcisi ne ugruyoruz, ben giriyorum, arkadan o!
gorur gormez, kapiya kosuyor bi garson, murat’ i. “cik ulan disari!” murat hic sasirmiyor. sasiracak durumda da degil zaten. ittire kaktira disari cikartiyor.

“abla bi sey yapmadi di mi bu sana?” diye de soruyor bana.
+siktir ulan got! diyorum.

+murat! murat gel yanima. ozur diledi senden garson cocuk, arkadasim oldugunu ogrenince cok uzuldu. bi daha yapma sakin dedim ben de. tamam dedi.
-sen olmasaydin b, ben gosterirdim ona da dua etsinler sana.
-aldin mi bi seyler kendine bari?
+yok! canim sigara cekti benim.. bi de cay alalim suradan, iki de simit, ohh gel keyfim gel anasini satayim.

banklardan birine oturuyoruz..
yeni camii, topkapi sarayi, sabahin ilk vapurunun dudugu, omzumda o’nun basi.
icmiyor cayini, derin bir nefes ilk once ustupuden; bitmis! bandiriyor gene siseye, ve uc kucuk nefes daha arkasindan!

+murat! anlat bakalim su gecen gun gordugun kizi!

uyumustur lakin;
suratinda aksamleyin mutlaka kaybolacak olan gulucukle.
***

b.